Il pozzo è profondo. Più fondo del fondo degli occhi della notte del pianto

Due persone che parlano lingue diverse, quanto a lungo possono camminare assieme?

Come ad agosto grilli e stelle

La prossima volta che potrò annusare la tua pelle profumata, tu sarai un'altra bimba. Quelle manine non saranno più così piccole, e la testina curiosa avrà imparato a reggersi da sola. Gli occhi avranno un colore definito, e io non saprò qual'è. 

E' cattiva la distanza.

E una domanda di dolcezza che porta in tavola e va via

La qualità dei rapporti interpersonali è inversamente proporzionale alla distanza che ci separa. Il modo migliore per avere buone relazioni, quindi, è assicurarsi uno spazio assolutamente personale. E non vedersi troppo spesso.

Corpo e anima, acqua nell'acqua

Sott'acqua.

C'è un'altra me.

E tu?

Nostra figlia già si muove, si muove nel tuo finaco

Se mai avrò un figlio, spero che possa dire un giorno quello che ha detto Elena.

Mamma e papà sono innamorati.

Tutto il resto può essere secondario.

Tra le dita non ci sono che fotografie

Fiera delle banalità e vetrina del perbenismo. Suona quasi stonata la voce di chi esprime veramente se stesso. Boccata d'aria fresca in una stanza polverosa.

Nella mia ora di libertà

Mi sono ritirato per scrivere il capolavoro della mia vita. Sono un grande scrittore. Ancora non lo sa nessuno, perché ancora non ho scritto nulla. Ma quando lo scriverò, il mio libro, il mio romanzo...

Per questo ho lasciato l'incarico di funzionario e... cos'altro? Nient'altro. Perché amici non ne ho mai avuti, e amiche ancora meno. Tuttavia mi sono ritirato dal mondo per scrivere un grande romanzo.

Il problema è che non so quale sarà l'argomento. Si è già scritto talmente tanto su tutto e qualunque coa. 

Intuisco, sento di essere un grande scrittore, ma nessun argomento mi sembra abbastanza buono, vasto, interessante per il mio talento. Quindi aspetto. E, chiaramente, nell'attesa soffro la solitudine,e anche la fame, ogni tanto, ma è proprio attraverso questa sofferenza che spero di accedere a uno stato d'animo che mi porti a scoprire un argomento degno del mio talento. L'argomento purtroppo tarda a manifestarsi, e la mia solitudine diventa sempre più pesante e molesta, il silenzio mi avvolge, il vuoto s'insedia ovunque, eppure casa mia non è molto grande.

Ma queste tre cose orribili, solitudine, silenzio e vuoto mi bucano il tetto, esplodono fino alle stelle, si estendono all'infinito, e non so più se sia la pioggia o la nebbia, se siano il fohn o i monsoni.

E grido:

-Scriverò tutto, tutto quello che si può scrivere.

E una voce ironica, ma pur sempre una voce, mi risponde: 

-D'accordo, ragazzo. Tutto, ma nient'altro. Intesi?

Agota Kristof, Lo scrittore. In La vendetta

Se crescesse acqua dalla luna

In Calabria, nelle domeniche d'agosto, se ti ammali e hai bisogno di andare in ospedale, porta con te anche dell'acqua. Perché altrimenti rischi la disidratazione. Di buono c'è che sei già in ospedale.

E due errori ho commesso, due errori di saggezza

I panni sporchi si lavano in famiglia. Perché fuori dalla famiglia nessuno ha indossato le tue mutande, ma molti sanno dirti come è meglio smacchiarle.

D'amore non parliamo più

In Calabria, se non sei sposato non esisti. Questa è la verità. La gente non ti considera. Accompagnavo la mia mamma a fare la spesa; entriamo dal macellaio, e lei saluta una signora a me altrimenti sconosciuta. La conversazione svoltasi fra le due acquirenti carnivore ha avuto pressapoco questi cardini: ciao come va tutto bene. Questa è mia figlia. 

Quella sposata?

E un vento sulle teste che ci annusa e va

La logica per cui, nel supermercato del posto calabro dove vado al mare, lo scaffale dei pannolini è affiancato a quello per il cibo degli animali, mi sfugge.

Era quella parte vera che ogni favola d'amore racchiude in sé per poterci credere

Nei cartonianimati ci sono sempre queste fanciulle bionde bellissime, che sono buone e gentili, mentre le brutte sono sempre cattive. Le belle passano tutto il tempo a pulire ma sono felici, e cantano. A parte questo, non credo sappiano fare altro. Fino a che arriva un principe sul cavallo, il quale non ha bisogno di dire neppure una parola perché le pulzelle sono già innamorate al solo sguardo. E si sposano.

Io non posso accettare che le mie nipoti guardino questo genere di porcherie!

Ma il cielo è blu sopra le nuvole

Bambina seduta davanti a me in aereo: -Oh no, stiamo precipitando!

Ma le comari di un paesino non brillano certo d'iniziativa

Il fiore della mia vita avrebbe potuto sbocciare da ogni lato

se un vento crudele non avesse intristito i miei petali

dal lato di me che potevate vedere nel villaggio.

Dalla polvere io innalzo una voce di protesta:

voi non vedeste mai il mio lato in fiore!

Voi che vivete, siete davvero degli sciocchi,

voi che non conoscete le vie del vento

né le forze invisibili

che governano i processi della vita.

Serepta Mason, da Antologia di Spoon River