Questa è la mia vita, se entri chiedimi permesso

C'era una volta un uomo a me molto caro, che aveva l'abitudine di chiudersi in sé quando soffriva. Quanto mi arrabbiavo, per questo. Non lo capivo, volevo entrare dentro di lui ed essergli accanto anche - o forse soprattutto - quando era triste. Scontroso. Contorto.
Oggi qualcuno mi dice che io sono così. E tocco sulla mia pelle gli effetti delle parole che, per amore, io dicevo a lui.
Ti ama chi ti dice di voler vedere sempre il tuo cuore.
Ma oggi ho capito che è amore anche nasconderlo, alle volte, il cuore.